ALREDEDOR DE NIGHTHAWKS

Nighthawks, Edward Hopper, 1942



EL PADRE DE EDWARD

Garrett Henry Hopper,

padre del pintor Edward Hopper

.

.

.

El padre de Edward Hopper siempre alentó a su hijo a dedicarse a la pintura. En algún lugar de Nueva York, Garrett Henry Hopper regentaba una tienda de frutos secos. Durante el tiempo que se ocupó de ella, la tienda no tuvo el éxito que, en otros tiempos, había tenido llevando las riendas sus antepasados. Se retiró a los 49 años, con la ayuda de una herencia que recibió su esposa. El padre de Edward Hopper lucía unas de esas enormes patillas que casi llegan a confundirse con el bigote. Era la moda de la época. Las llevaba con orgullo, le gustaba atusarlas de vez en cuando. La familia, debido al endeble carácter del padre, estuvo siempre dominada por las mujeres, por la madre, la abuela y la hermana del pintor Edward Hopper. Era aquel un hogar bautista estricto, pero el joven Edward se sentía a gusto, sólo pensaba en pintar. Fue un buen estudiante en la escuela primaria, empezó a mostrar un gran talento para el dibujo a la edad de 5 años. Absorbió con facilidad las tendencias intelectuales de su padre y el amor por la cultura francesa y rusa. Garrett Henry Hopper observaba a su hijo dibujar a hurtadillas; le espiaba a través de una finísima rendija en la puerta de su cuarto. Podía pasarse horas allí, mirando a su vástago dibujar mientras, con una lentitud sobrehumana, atusaba una vez más sus enormes patillas. Después, cuando la somnolencia invadía sus párpados, se sentaba en una mecedora y, sumido en la flemática oscilación de su cuerpo, soñaba siempre que su hijo llegaría a ser un gran pintor.

.

.

.

Edward Hopper, el primero que aparece sentado,

en la clase de dibujo de la New York School of Art, 1903

Mi reino por un hotel

.

.

.

Cuando tenía diez años vi por primera vez Psicosis, la famosa película de Alfred Hitchcock. Desde entonces soñé con llegar a tener algún día un hotelucho de mi propiedad. Al final encontré este situado junto a una vía. Hice algunas reformas, la verdad es que no demasiadas, y abrí sus puertas. Es cierto que algunos huéspedes se quejan por los ruidos que hacen los trenes al pasar. Pero la mayoría admiran las preciosas reproducciones de pinturas que adornan pasillos y habitaciones. Por eso las he puesto. Para que al contemplar estas obras de arte, aunque sean simples láminas compradas en un bazar, se olviden de los ruidos que provienen del exterior. Además, haciendo que los huespedes mantengan su mirada en las paredes, sé que no se fijarán en las cucarachas que corretean de vez en cuando por el suelo. No hay duda de que este hotel no sería lo mismo sin esas imágenes que cautivan las miradas de los que deciden hospedarse aquí. Esas imágenes son mi salvación. Esas imágenes son las que realmente mantienen a flote este humilde lugar de hospedaje en el que muchos no entrarían si no fuese por el placer que puede producir el contemplar un rostro terrorífico, una muchacha saliendo de la ducha o una casa junto a una vía pintada por Edward Hopper en 1925.

Janet Leigh recien salida de la ducha

.

.

Casa junto a la vía, pintura de Edward Hopper en la que se inspiró Alfred Hitchcock

para la casa que aparece en la película Psicosis.

.

.

Escena de la película Psicosis.

.

.

.

Poema de Gail Levin, aparecido en el libro The Poetry of Solitude,

A Tribute to Edward Hopper (Universe Books, 1995):

.

.

Aquí fuera en el centro exacto del día,
esta casa desgalichada y rara tiene la expresión
del que sufre una mirada fija, del que contiene
el aliento bajo el agua, mudo y expectante;

esta casa se avergüenza
de sí misma, de sus mansardas fantasiosas
y su porche pseudogótico, se avergüenza
de sus hombros y sus manazas torpes.

Pero el hombre del caballete es implacable.
Es tan brutal como el sol, y cree
que la casa tuvo que hacer algo espantoso
a los que en otro tiempo la habitaron

para estar ahora tan atrozmente vacía,
tuvo que hacerle algo al cielo
para que también el cielo esté desierto
y no diga nada. Por ningún lado

crecen árboles ni arbustos: la casa
tuvo que hacerle algo a la tierra.
Lo único presente es una sóla vía
que va recta a lo lejos. No pasa el tren.

Ahora el forastero viene por aquí a diario,
y la casa sospecha que también él
está desolado; desolado
y avergonzado, incluso. La casa empieza

a mirarle de frente. Y sin saber cómo,
la tela en blanco va tomando despacio
la expresión de alguien acobardado,
que contiene el aliento bajo el agua.

Hasta que un día el hombre se va.
Es una última sombra de la tarde
que atraviesa la vía y se encamina
por el inmenso campo anochecido.

Pintará otras mansiones abandonadas,
y cristaleras de cafetería borrosas, y escaparates
mal rotulados al borde de los pueblos.
Tendrán siempre la misma expresión,

la desnudez total de alguien que sufre
una mirada fija, alguien americano y desgalichado.
Alguien que va a quedarse solo
una vez más, y ya no lo soporta.

.

.

UNO

Pintura de Gary Baseman

.

.

.

.

Existen días en los que todo sale bien. Uno se levanta feliz, contento, con una sonrisa de oreja a oreja. Uno disfruta de un sabroso desayuno. Uno se lava los dientes y no le sangran las encías. Uno se ducha y el agua está a la temperatura adecuada, ni demasiado caliente ni demasiado fría. Uno sale a la calle y el día, haga un sol esplendido o llueva a cántaros, le parece maravilloso. Uno sube al coche y conduce con sosiego aún a pesar de los pitidos e insultos de otros conductores. Uno llega al trabajo con ganas de trabajar, y, durante el tiempo que está en la oficina, todo va como la seda. Uno se sienta ante una montaña, no, una montaña no, ante una cordillera de papeles, y lo hace con entusiasmo, un entusiasmo salido de no sé donde, un entusiasmo antiguo, tan antiguo como la Venus de Willendorf o las pinturas de Altamira. Uno, tras un día de arduo trabajo, sale de la oficina sintiéndose realizado, sube de nuevo a su coche y conduce con sosiego aún a pesar se los pitidos e insultos de otros conductores. Uno llega a casa y, al abrir el correo, recibe una carta en la que se le notifica que la declaración de la renta le da a devolver. Uno abre una botella de vino para celebrarlo y se prepara una cena especial. Uno se sienta ante el televisor y, nada más encenderlo, se encuentra con que comienza su película preferida, aquella que vio hace ya muchos años en el cine con Berta, su primera novia. Uno la ve recordando en que escenas besó a Berta. Uno la ve recordando en que escenas Berta le beso. Uno la ve aún a pesar de los anuncios que, cada cuarto de hora, interrumpen la emisión de la película. Uno la ve hasta el final. Uno la ve. Uno.

.

.

.

.

Fragmento de una pintura de Edward Hopper

.

.

Un viaje pendiente

A. Gardner: Lincoln en el campo de batalla de Antietam, 1862.

:

:

:

:

:

No he estado nunca en los Estados Unidos de América. No porque no me apetezca viajar a los Estados Unidos de América. Sino tan sólo porque no se han dado, hasta el momento, en mi vida, las circunstancias apropiadas para visitar los Estados Unidos de América. Miento. Una vez estuve a puntito de hacer ese viaje. Un amigo pasó un año en Nueva York con una beca. Me insistió para que le visitase. Tendría alojamiento gratuito y él haría de guía por la Gran Manzana. Pero al final, no recuerdo por qué, quizá simplemente por pura pereza, no crucé el charco. La cosa es que, recientemente, desde que regento este hotel junto a la vía, muchos son los huéspedes que me hablan maravillas de los Estados Unidos de América. Sobre todo me comentan que vas por la calle y ves escenas que bien podrían haber sido pintadas por Edward Hopper. Que a veces hasta parece que estés metido en uno de sus cuadros. Y creo que eso es lo que más me agradaría de viajar a los Estados Unidos de América. Verme envuelto en una escena hopperiana. Convertirme en uno de sus personajes. Sentado al sol. Comprobando como esa luz sedosa de las pinturas de Hopper envuelve mi cuerpo y transforma mi sombra en un velo caído a mis pies. Sentado al sol. Sentado al sol mirando al infinito en los Estados Unidos de América.

Pero, si viajase hasta allí y todo esto no fuese posible, me gustaría, por lo menos, verme envuelto en un cuadro de Robert Bechtle.

Tres pinturas de Robert Bechtle:

ESPACIO DE ARTISTA (I): Edward Hopper

(Edward Hopper retratado por la fotografa Berenice Abbot en 1948)

El pintor norteamericano Edward Hopper realizaba un ritual cada vez que entraba en su estudio. Se quitaba el sombrero y lo colgaba en una de las aspas de la prensa que utilizaba para hacer grabados. Hacía esto cada día. Aunque minutos más tarde se pusiese a realizar algún grabado y tuviese que dejar su sombrero en otra parte, nunca dejó de colgarlo primero sobre una de las aspas del tórculo. Según contó su mujer Josephine poco antes de morir, Hopper creía que posando allí el sombrero todo iría como la seda en el momento de plantarse ante el lienzo en blanco.

Pero su ritual no terminaba ahí. Hopper tenía una estufa en su taller. Una estufa que, además de ser utilizada para caldear la estancia en la que solía trabajar, le servía para calentar el té. Tras dejar el sombrero sobre una de las aspas del tórculo, posaba la tetera sobre la estufa. En pocos minutos el té estaba listo. Entonces, con desmesurada parsimonia, se sentaba junto al calor de la estufa y, mientras observaba el resultado de las pinceladas realizadas el día anterior, daba breves sorbitos de su tacita de porcelana.

A veces, incluso, al comprobar que el té estuviera a la temperatura adecuada para ser ingerido, soltaba alguna maldición si se quemaba la punta de la lengua.

Primer día de hospedaje

Escribo esto desde una habitación de hotel. Uno puede estar en un hotel tanto por ocio como por trabajo (es irrelevante porque estoy yo aquí). En los cuadros de Edward Hopper el ocio es tan desolador como el trabajo. La pintura que encabeza estas líneas, realizada por Hopper en 1952, es un ejemplo de esa desolación. En realidad es un fragmento de la pintura original. Se titula Hotel junto a la vía y muestra a una mujer que lee en un sillón (quizá una novela de Dashiel Hammet o de Raymond Chandler) mientras, un hombre, ensimismado, mantiene un cigarrillo entre sus dedos. Desde la ventana puede verse la vía. Tal vez el hombre esté pensando en tirar su cuerpo allí. O quizá rememora su juventud, cuando viajaba de polizonte, brincando de vagón en vagón, como Lee Marvin en El emperador del norte. O tal vez, el cigarrillo que tiene entre sus dedos sea el último del paquete y pronto, muy pronto, le diga a su mujer que se va a por tabaco, que se va a por tabaco para no volver jamás.