SINDICATO DE PINTORES Y ESCULTORES Y UN BLOG DE VILA-MATAS

1 de mayo de 1929 

Foto: Tina Modotti

(En el centro Diego Rivera y Frida Khalo)

El ayudante de Vilnius es el título del nuevo blog en web de Enrique Vila-Matas.

Puede visitarse en el siguiente enlace:

http://blogenriquevilamatas.com

NADA SABEN LOS IDIOTAS DE ADICCIONES LITERARIAS

Woody Guthrie

1. Ayer estuve allí, en la calle Buenos Aires, en la Librería Bernat, en la presentación del libro Aire de Dylan de Enrique Vila-Matas. Aproveché la ocasión para comprarme el libro. Ahora empiezo a leer Aire de Dylan mientras suena de fondo una canción de Woody Guthrie. Siempre que leo a Vila-Matas suena música de fondo. Es un escritor al que no me atrevo a leer en silencio. Sé que si leyese en silencio uno de sus libros de principio a fin, algo terrible me sucedería. Sé que temería continuamente ser abducido por sus páginas. Terminar convertido en literatura.

2. Una vez, hace años, leí en silencio durante media hora ciertas páginas de un libro de Vila-Matas. Mi vista se fue nublando poco a poco y, sobre el papel, las palabras se convirtieron en una bruma hipnótica. No pude evitar ir acercando mi cara al libro hasta aplastar la nariz contra él. Después me desmayé. Cuando recobré el conocimiento, el libro de Vila-Matas seguí allí, y yo creía ser uno de sus personajes. Una temporada de visitas a un psicólogo logró borrar esa idea de mi mente. Aprendí la lección. Nunca he vuelto a hacerlo. A partir de entonces, y por expresa recomendación de aquel psicólogo, antes de empezar a leer cualquier libro de Vila-Matas pongo música de fondo. Es una música de la que tan sólo espero que me mantenga en contacto con la realidad. Lo más terrible de todo esto es que soy un enamorado de los discos de vinilo. Estos discos suelen tener una duración menor que los discos de cd, por lo que debo estar bien atento para darles la vuelta en cuanto terminan. Algún idiota, tras contarle mi problema, me ha dicho que deje de leer a Vila-Matas. Nada saben los idiotas de adicciones literarias.  

3. Sé que el disco Woody Guthrie está punto de acabarse. Cierro Aire de Dylan y me dirijo al tocadiscos. Observo el vinilo girar mientras suenan los últimos acordes de la canción. Gira sin prisa, mostrando con orgullo su negritud abrumadora.

(Para ver el vídeo de la presentación de Aire de Dyaln pinchar sobre la foto)

EMPIEZA A SOPLAR CIERTO AIRE DE DYLAN

"En qué piensas, me preguntó mi mujer. Bueno, reaccioné muy rápido, pienso en que hay escritores que se preocupan por cambiar de temas y no repetirse y se atormentan con eso y hasta para cambiar están dispuestos a convertirse en camioneros cuando en realidad es todo más sencillo, basta ver mi caso: me ha sido suficiente con cambiar de barrio para encontrar otros temas. "

'Aire de Dylan ', Enrique Vila-Matas. 

El libro se publica el 13 de marzo de 2012

DIRECCIÓN BRASIL

Jardim da luz, Sâo Paulo

Disfruto siempre leyendo los artículos de Enrique Vila-Matas en El País.

Me ha gustado mucho uno que he leído esta mañana, mientras desayunaba, mientras mojaba el croissant en el café y los ojos se me iban a la pantalla del ordenador y saltaban de línea en línea hasta devorar la última frase: Huiré en todas las direcciones si Sâo Paulo está dormida.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Direccion/Brasil/elpepicul/20110510elpepicul_4/Tes

Y EN SEPTIEMBRE VILÉM VOK DESENMASCARADO!!!

Me voy. Sí. Me voy pero aún no me he ido. Me voy mañana mismo. Las maletas esperan ya en la puerta.

Y a la vuelta, en septiembre, parece que sabremos algo más sobre Vilém Vok, Vok, Vok...

Ya retumba el oscuro eco de su apellido por los infinitos pasillos de la red, Vok, Vok, Vok…

Y tú prefieres mantener a Vilém Vok en este terreno misterioso ¿Realmente lo conoces? ¿Realmente has leído sus textos en esas revistas que mencionas?

Si Vilém Vok es el narrador de mi libro, ya tiene una vida propia. De hecho tiene una gran entidad en Google. Pero, por otra parte, está próximo un acontecimiento, en septiembre, donde parece que una escritora inglesa, Liz Themerson, va a desenmascararle. Está próxima la aparición de ese texto en el que va a poner los puntos sobre las ies en esta cuestión. Desde luego prefiero que sea ella la que lo haga en lugar de ser yo mismo el encargado de desenmascarar a Vilém Vok. No tengo ningún interés en desenmascarar a mi narrador.

(Respuesta de Enrique Vila-Matas tras ser preguntado por Vilém Vok en una entrevista realizada por Ernesto Escobar para Canal-L: AQUÍ)

Y además algunos enlaces vilemvokianos tras poner el nombre del autor en Google:

http://shanenoesdeesteplaneta.blogspot.com/2010/04/buscando-vilem-vok.html

http://shanenoesdeesteplaneta.blogspot.com/2010/04/buscando-vilem-vok-2-parte.html

http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/2010/04/no-poder-saber-nada.html

http://satamalive.blogspot.com/2010/06/y-vila-matas-contesta-sus-lectores.html

http://hilvanesyretales.blogspot.com/2010/04/el-narrador-de-dublinesca.html

http://anabande.blogspot.com/2010/06/eu-tamen-son-vilem-vok.html

"Cuando una línea queda mal, sencillamente no está bien"

(Vilém Vok)

-

-

ALGO DE LO QUE OCURRIÓ EN EL CAFÉ SALAMBÓ (O COMO UN PIE PUEDE CONVERTIRSE EN UNA SANDÍA)

El lunes me arrastré de mala manera hasta el café Salambó. Se presentaba allí la última y maravillosa novela de Enrique Vila-Matas titulada Dublinesca. El local estaba atestado de gente. En la puerta me saludó alguien a quien no reconocí. Cuando entré ya no había sillas libres. Me senté en el suelo, sintiendo el persistente y agudo latir de mi pie recién operado, pun-pun, pun-pun, pun-pun… Desde allí observé los pies de la gente. Pies sanos que parecían reírse de mi pie enfermo. Y mientras el latir no cesaba, pun-pun, pun-pun, pun-pun… me fijé en los pies de Juan Marsé, en los pies de Pedro Zarraluki, en los pies de Isabel Nuñez, en los pies de Luis Izquierdo, en los pies de Eduard Fernández, en los pies de Javier Argüello, en los pies de Paula de Parma, en los pies de Enrique Vila-Matas. Todos estaban allí con sus pies portátiles. Podrían haberse puesto a bailar en cualquier momento. Nunca podré olvidar la envidia que me dieron todos aquellos seres bípedos.

Comenzó la presentación el actor Eduard Fernández, leyendo fragmentos de Dublinesca. Y terminó con la frase Irá a Dublín. A continuación Javier Argüello hizo algún comentario y comenzó a hacerle preguntas a Vila-Matas sobre muy diferentes cuestiones. Y el escritor respondió cosas como: No habría que explicar las novelas, se explican por sí mismas, o también: Uno de los que menos habló de su obra fue Kafka, y: En Dublinesca he convertido en arte literario la vida de un personaje gris: qué pasa cuando no pasa nada, o incluso: El centro de Dublinesca está al final del libro. Sería como el viaje al centro de un sueño. Habló también de que se ha renovado literariamente cada quince años (13, 30, 45, 60).

Tan sólo un muchacho argentino se atrevió a preguntar, un muchacho que también había estado en la presentación de la novela en Buenos Aires.

También vi por allí a prestigiosos blogueros como Francis o Elena; está ultima me ayudó incluso a levantarme al final del acto, por lo que, desde aquí, quiero agradecerle su amable gesto. Poco después se formó una cola enorme de gente interesada en que el escritor les firmase el libro. Yo no mostré el menor interés ya que tengo todos y cada uno de sus libros bien dedicados.
Fuera, en la calle, la gente charlaba sin prisa.

Al día siguiente me levanté con el pie hinchado como una sandía. Ha empeorado fatalmente debido a la falta de reposo. Se me ha pasado por la cabeza, incluso, demandar a Vila-Matas. Si no le considerase tan buen escritor no me hubiese visto obligado a ir a la presentación de su última novela y mi pie no se hubiese convertido en una sandía.

Pero al final me he dicho que preferiría no hacerlo, que tan sólo he de ingerir una nueva cápsula de nolotil. Una más. Mientras deseo que su efecto dure para siempre.

SE NECESITAN MULETAS PARA PRESENTACIÓN DE VILA-MATAS

Imagen de la película de David Lynch El hombre Elefante

Debo conseguir unas muletas para mañana.
He hablado con un amigo que me dice que algo podrá encontrar.
Eso espero.
Es uno de esos amigos que nunca te defraudan.
Debo conseguir algo con lo que ayudarme a caminar y así acudir mañana al café SALAMBÓ (c/ Torrijos 51, Barcelona), a las 19.30h, a la presentación de Dublinesca, la última novela de Enrique Vila- Matas.
Parece que primero Eduard Fernández leerá fragmentos del libro y después conversarán Javier Arguello y Enrique Vila-Matas sobre la novela.
Debo conseguirlo.
No me lo perdería por nada del mundo.
También podría arrastrarme hasta allí.
Claro que lo haría.
Pero espero la respuesta de mi amigo.
¿Cuántos cojos puede haber en una presentación de Vila-Matas?
Si mañana acuden al café Salambó y ven a un cojo allí, ese soy yo.

RECUERDO DE AQUEL SANT JORDI DEL AÑO 2010

Todos los Sant Jordis acostumbro a tomarme el día libre. Así puedo pasear por el centro de Barcelona, disfrutar de esos stands repletos de libros y ver como los escritores firman ejemplares a diestro y siniestro. Me interesa mucho ver a los escritores así, indefensos, pálidos, sudorosos, frente a los lectores, firma que te firma, como si les fuese la vida en ello. Suelo situarme en el extremo de algún stand. Desde allí, por el rabillo del ojo, observo al escritor de turno firmar. Me fijo durante un buen rato en sus dedos, en la cadencia de su mano al realizar su rúbrica, en la manera en que sujeta el bolígrafo o el rotulador. Después tomo nota. Sacó del bolsillo mi libretita moleskine y copio esa firma imitando el ritmo de esa mano que acabo de observar. No es fácil. Lleva su tiempo. Pero tan sólo es eso, cuestión de tiempo, como casi todo en la vida, como la vida misma. Después de 25 años de entrenamiento, me digo que no hay nadie capaz de hacer sombra a mis falsas dedicatorias.

Este Sant Jordi, como otros muchos, quedé con mi primo Sergi a las 11 de la mañana. Él es quien hace de señuelo y distrae a los escritores mientras yo les robo sus firmas. A las 11.30 nos encontrábamos ya en el Fnac Triangle de la Plaza Catalunya, donde firmaba ejemplares Agustín Fernández Mallo. Como lo de las dedicatorias se ha convertido en una cuestión de principios y considero que son mucho mejores mis falsas dedicatorias que las originales, nunca le pido a escritor alguno que me firme su libro. Así que permanecí apartado, tal y como suelo hacer, fijándome en los dedos del escritor, en la cadencia de su mano al realizar su rúbrica. Después de media hora observándole, saqué mi ejemplar de Nocilla Lab y estampé su falso autógrafo sin el menor problema. Seguimos entonces nuestro camino, recorriendo infinidad de stands y librerías, mirándolo todo como si de un parque de atracciones se tratase. A la una y media llegamos al stand de la Librería Abacus, en la Rambla Catalunya, donde firmaba ejemplares Enrique Vila-Matas. Así que, de nuevo, me planté en un extremo del stand y me fijé en los dedos del escritor, en la cadencia de su mano al realizar su rúbrica. Media hora después saqué mi ejemplar de Dublinesca y estampé su falso autógrafo sin el menor problema. Pero el problema vino después, cuando me di cuenta de que no entendía la dedicatoria que yo mismo había realizado. La hice absorto, fijándome tan sólo en la cadencia de la mano de Vila-Matas al realizar su rúbrica. Pone algo así como A Rare Dublín. ¿Un raro Dublín?, le pregunté a mi primo, no lo sé, respondió encogiéndose de hombros.

Ya por la tarde, de vuelta a casa, vimos a un peludo homínido firmando libros en un stand repleto de gente. Pensé que quizá fuese la mona Chita con sus memorias, pero no nos detuvimos. La cadencia de la mano de un chimpancé al realizar su rúbrica, no entraña para mí el menor misterio.

El volumen de la caja craneal del chimpancé es de unos 360 cm3, siendo menor que la del gorila (500 cm3), y mucho menor que la del hombre (1.400 cm3), lo que, según dicen algunos, no impide una gran inteligencia.

Más información sobre mis falsas dedicatorias, pinchado aquí:

http://hoteljuntoalavia.blogspot.com/2009/10/dedicatorias-nortub.html

OBSERVO UNA FOTOGRAFÍA EN BLANCO Y NEGRO

Observo una fotografía en blanco y negro que pertenece a la solapa de un libro. En la fotografía aparece un hombre. Ese hombre es el autor del libro que sostengo entre mis manos. Su manera de enfrentarse al objetivo es inusual, no es la típica pose de escritor, tampoco su obra es la típica obra literaria a la que nos tienen acostumbrados muchos de los autores de su generación. Presto atención a su mirada. Parece interrogar a quien le observa, quizá pretenda interrogar al lector. ¿Sabes bien dónde te estás metiendo? parece decirle. Su ceja izquierda permanece elevada, creo que ese detalle es el que me lleva a pensar que su mirada interroga. Entre la ceja elevada, el cuello subido de su americana y sus brazos cruzados, deberíamos hablar de una pose intrigante. Por un momento logra inquietarme. La imagen podría fácilmente hacer pensar en un vampiro, en el mismísimo Conde Drácula. Pero, también, si nos ponemos a imaginar, la pose del hombre de la fotografía, sobre todo su cruce de brazos, podría hacernos pensar que lleva una camisa de fuerza. Tiene cierto aspecto de hombre perturbado, el último en descender de un tren. No debemos descartar ninguna posibilidad. Bien podría haberse escapado de algún hospital. Como, por ejemplo, del Hospital Psiquiátrico de Herisau. La fotografía está realizada en blanco y negro, esto ya lo he dicho pero creo que es importante recordarlo. El fondo de la fotografía es absolutamente blanco, como la nieve que a menudo rodea el hospital suizo en el que durante tantos años estuvo internado el escritor Robert Walser, referente indiscutible del hombre que aparece en la fotografía. Observo de pronto un detalle que se me había escapado. Por si la luz que refleja la nieve, o sus palabras, o todos sus libros, le molestase, en el bolsillo de su americana asoman con timidez unas gafas de sol. Por último, observando el conjunto, pienso que, si supiese dibujar, me gustaría saber hacer los pliegues de la ropa, poder recrear esas arrugas que se forman en su americana al cruzar sus brazos. Las luces y las sombras de una tela nada tienen que envidiar a las de un rostro.

Es entonces, en el momento en que absurdamente creo haber desentrañado los misterios de la fotografía, cuando comienzo a leer el libro.

Así aparece Enrique Vila-Matas en la solapa de Dublinesca.

(Fotografía de Xavier Torres-Bacchetta)

KAFKA EN DUBLÍN

Kafka (La cúpula, 2010)

Robert Crumb & David Zane Mairowitz

.

.

.

Ayer, dos minutos después de entrar en una céntrica librería barcelonesa, me topé con Kafka (La Cúpula, 2010), un cómic de Robert Crumb y David Zane Mairowitz en el que se recrean diferentes relatos y pasajes de la vida del escritor.

Robert Crumb, dibujante aclamado e independiente donde los haya, icono del cómic underground, se une esta vez a Dave Zane Mairowitz, que secunda las viñetas de Crumb con diversos textos. Así que, tras echarle una ojeada, no pude evitar comprármelo. Aún no he podido leerlo entero, pero tras ojearlo con calma puedo decir que tiene una pinta estupenda. Juntar a Kafka y a Crumb me parece un grandísimo acierto. Como dice la contraportada: La obra de ambos comparte neurosis, humor agónico, aflicción existencial, una originalidad incontestable y cierta cualidad genial que la desplaza de su tiempo para hacerla inmortal. Al atardecer, tras llegar a casa con Kafka bajo el brazo, accedí a Internet para mirar mi correo. Entre varios emails llamó mi atención especialmente uno, uno de una persona a la que no conozco y en el que, como asunto, podía leerse Kafka en Dublín. Lo abrí y me encontré con una pregunta ¿Sabes que Kafka también está presente en Dublinesca? Respondí con un simple No. Al poco tiempo me llegó un nuevo email en el que aparecía un enlace. Pinché y el misterio se resolvió. Resulta que ya sabemos algo más, sabemos que la fotografía de la portada de la nueva novela de Enrique Vila-Matas, Dublinesca, es una fotografía que aparecía ya en el cartel de la película Kafka (Steven Soderberg, 1991). Así es, ahora sabemos algo más, sabemos que a Vila-Matas, por mucho que se vaya a Dublín, por mucho que se oculte tras una estatua de Joyce, Kafka siempre le persigue y termina por encontrarle.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

 Trailer Dublinesca:

http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_dublinesca.html

Por cierto, ya sólo faltan 5 días para viajar a Dublinesca.

DUBLINESCA

Dublinesca

Enrique Vila-Matas, Seix Barral, 2010

.

.

.

Sabemos que Dublinesca es el título del nuevo libro de Enrique Vila-Matas.

Sabemos que falta muy poco para que llegue a las librerías.

Sabemos que la fecha de lanzamiento es el 16 de marzo.

Sabemos que el título está inspirado en un poema de Philip Larkin sobre la muerte de una prostituta.

Sabemos que el libro nos cuenta la historia de un hombre que viaja a Dublín.

Sabemos que viaja hasta allí tras tener un sueño.

Sabemos que no es un sueño cualquiera.

Sabemos que es un sueño premonitorio y apocalíptico que transcurre en la capital de Irlanda.

Sabemos que el hombre que tiene ese sueño responde al nombre de Samuel Riba.

Sabemos que se considera el último editor literario.

Sabemos que se siente hundido desde que se retiró.

Sabemos que convence a unos amigos para realizar ese viaje y acudir al Bloomsday.

Sabemos que Samuel Riba oculta a sus compañeros dos cosas que le obsesionan.

Sabemos que una de las cosas que le obsesionan es saber si existe el escritor genial que no supo descubrir cuando era editor.

Sabemos que la otra cosa que le obsesiona es el hecho de celebrar un funeral por la era de la imprenta.

Sabemos que en el libro hay un diálogo que dice así:

—¿Sueña usted a menudo? —le preguntó Judith.
—Casi nunca soñamos ya —dijo John Ford—. Y si lo hacemos se nos olvida. Como hablamos de todo, no nos queda nada para soñar.

Sabemos que el 17 de marzo (St. Patrick´s Day) Enrique Vila-Matas estará en Madrid charlando sobre el libro con el escritor Ray Loriga, concretamente en la Biblioteca Histórica del Marqués de Valdecilla.

Sabemos que el escritor, en una entrevista para el periódico El Mundo, dijo esto: quizás es la primera vez en que una de mis novelas está calculada para que tenga una gran diversidad de lecturas; aspira a dar mucha libertad al lector. Me gustaría que sus tramas internas permanecieran ocultas hasta el mes de marzo, aunque creo que jamás sabré contarla ni siquiera yo mismo: para mí es la típica historia que sólo se puede conocer una vez la has leído.

Sabemos poco sobre Dublinesca, y esto hace que queramos saber mucho más. Contamos los días. Los tachamos en el calendario que cuelga de la pared de la cocina. Mientras el café da vueltas en el microondas. A la espera. Así estamos. Los dos. Expectantes ante la espesa niebla que conforma lo desconocido, lo que todavía no sabemos.

.

.

.

Enrique Vila-Matas en Dublín.

21 de junio de 2009, Bloomsday.

(fotografías tomadas de su página web: www.enriquevilamatas.com)

DEDICATORIAS NORTUB

. . . .

. . . .

. . . .

Poseo un sinfín de libros dedicados por sus autores. Me gusta mucho tener los libros dedicados. Los ojeo de vez en cuando para comprobar que las dedicatorias siguen ahí. Creo que una dedicatoria es algo muy íntimo. Me gusta imaginar que llegará el día en que mi gran colección de libros dedicados la heredarán mis hijos. Y con el tiempo mis nietos. Y así sucesivamente. Caigo en la cuenta de que para lograr esto, primero es necesario tener descendencia. Hasta ahora no estaba entre mis planes lo de tener descendencia, pero haría lo que fuese por legar mi colección de libros dedicados a mis hijos, así que me digo que pronto deberé ponerme a ello.

He de confesar que todas y cada una de las dedicatorias que poseo son falsas. Son dedicatorias que yo mismo invento, falsas dedicatorias dirigidas a mí por escritores a los que admiro. Empecé a crear estos simulacros dedicados por timidez. Acudía a la feria del libro cada año, pero me daba vergüenza acercarme a los escritores. Lo escritores me dan miedo, con sus cabezas de escritores, sus manos de escritores, sus dientes de escritores. Tiemblo al pensar en ellos. Aunque lo deseaba con toda mi alma, nunca me atreví a pedirle a escritor alguno que me firmase sus obras. Por eso empecé a realizar falsificaciones. Ahora las utilizo para impresionar a las visitas. Cada vez que invito a casa a mis amigos, les muestro algunos de mis libros dedicados. Les aviso siempre de que tienen un gran valor, de que deben tratarlos con sumo cuidado. Ellos muestran gran asombro. Los ojean sin apenas atreverse a tocar la página en la que aparece la dedicatoria, como si estuviera hecha de un finísimo cristal cortante. Admiran mi colección mientras yo me inflo de puro orgullo. Me encanta mirar a mis amigos por encima del hombro, mostrar una condescendencia que sin duda no merecen. Cuando se van, cuando me quedo solo, rememoro sus caras de estupefacción. A veces he llegado a sorprenderme riendo sin ton ni son, encogido de hombros, mientras acaricio alguno de mis libros como si fuese un gato persa. El escritor del que poseo un mayor número de ejemplares falsamente dedicados es Enrique Vila-Matas. Me gusta el dibujito de un misterioso hombre con sombrero que realiza cada vez que dedica un libro. Así que, poco a poco, tras muchas horas de entrenamiento, he ido perfeccionando ese dibujo a partir de varias dedicatorias suyas que encontré en Internet. También he perfeccionado su firma. Las falsas dedicatorias de Vila-Matas son, con gran diferencia, las que mejor me salen. Mucho mejor que las de Quim Monzó o las de Sergi Pámies. He pensado incluso que, tal vez, nunca se sabe, pudiese interesarle al Sr.Vila-Matas contratarme como negro de sus dedicatorias. Yo estaría dispuesto a firmar al día los ejemplares que hiciese falta si el sueldo así lo merece. Creo que sería un trabajo bonito. Muy bonito. Precioso. Creo que sería el trabajo perfecto para mí. Podría incluso montar una pequeña empresa dedicada a ello. Creo que funcionaría; es bien sabido que a los escritores no les gusta nada eso de tener que firmar un montón de libros y sonreír al mismo tiempo. A nadie en su sano juicio puede gustarle algo así. Mi empresa se ocuparía de este trance tan engorroso por el que los literatos han de pasar cada vez que sacan al mercado una nueva obra. Un doble firmaría los ejemplares necesarios. Yo mismo podría caracterizarme como el escritor en cuestión. Me gusta mucho disfrazarme. Sería un gran éxito, no cabe duda. Estaría presente en las ferias del libro de todo el mundo. Dedicaría libros en mil y un idiomas. Los escritores más célebres acudirían a mí. Llegaría un punto en el que tendría que decirles que no doy abasto, que no admito más clientes. Muchos escritores me suplicarían que trabajase con ellos. Llorarían a mis pies. Me haría rico con mis falsas dedicatorias. Hasta ahora no estaba entre mis planes lo de hacerme rico, pero que le vamos a hacer, así es la vida, sería un hombre rico dedicado a hacer realidad un sueño. Mis hijos –esos que tengo que ponerme a hacer un día de estos- heredarían tan productiva empresa. Y con el tiempo sería de mis nietos. Y así sucesivamente.

Sí, ya lo veo, bien grande, con luces de neón, un precioso cartel en el que puede leerse Dedicatorias Nortub.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

ALGUNAS FALSAS DEDICATORIAS DE VILA-MATAS:

sssssch!!!

^

"Tengo derecho a cambiar de vida", le dije en voz muy baja. No me oyó, supongo.

:

(Doctor Pasavento, Enrique Vila-Matas)

Desaparecer

Pinche sobre la imagen y, como por arte de magia, desaparecerá usted de este hotel.

*

*

*

“La novela habla de la desaparición del sujeto en Occidente y del afán de ese sujeto por reaparecer. Creo que esto no es algo que se pueda liquidar en cuatro folios y que más bien requiere un crepúsculo largo. El eje central de ese crepúsculo es la figura de Robert Walser, mi héroe moral desde hace décadas. Admiro de este escritor suizo –precedente obvio de Kafka– la extrema repugnancia que le producía todo tipo de poder y su temprana renuncia a toda esperanza de éxito, de grandeza. Admiro de él también su extraña decisión de querer ser como todo el mundo, cuando en realidad no podía ser igual a nadie, porque no deseaba ser nadie, y eso era algo que sin duda le dificultaba aún más querer ser como todo el mundo. [...] Admiro y envidio su lento pero firme deslizamiento hacia el silencio. En realidad, todo el mundo cree que Doctor Pasavento habla del tema de la desaparición y de la soledad. Es una interpretación aceptable del libro, pero yo diría que de lo que realmente habla esta novela es de la dificultad de no ser nadie.”

.

Palabras de Enrique Vila-Matas sobre su obra Doctor Pasavento, extraídas de su página web.

*

*

*

La extraña sección angélica

Ignacio Martínez de Pisón, Enrique Vila-Matas, Bernardo Atxaga, Paula, Joxemari Iturralde y Jabier Muguruza.

.
.
.

"Unas semanas después, soñé que alguien a quien llamaban dottore Pasavento había desaparecido, en lo alto de la torre de Montaigne, cerca de Burdeos, sin dejar rastro, ni una sola huella. El dottore se parecía al escritor vasco Bernardo Atxaga, un buen amigo desde hacía muchos años. Pensé en lo mucho que los escritores aparecían en mi vida, en mis sueños, en mis textos. Aunque la gran mayoria de ellos suelen ser gente engreída y cicatera, hay una extraña sección minoritaria de escritores que tienen ángel y que son mucho más fascinantes que el resto de los mortales, pues son capaces de llevarte con asombrosa facilidad a otra realidad, a un mundo con un lenguaje distinto.

¿Quién dijo que la palabra escritor olía a pipa apagada, dedos manchados de tinta y pantuflas rancias? No, señor. Casi todas las escritoras y escritores de la sección con ángel son adorables seres que fuman y piensan frente a Olympias portátiles muy antiguas, seres atormentados que parecen estar viviendo en un lugar aparte. suelen estar angustiados y ser muy inteligentes y, de no estarlo o de no serlo, se las apañan para parecerlo. Recuerdo muy especialmente a un escritor de esa sección angélica que en una película que se titulaba En un lugar aparte vivía en un hotel con una gran ventana frente a un abismo y un mar en una ciudad sin nombre. Y también recuerdo que siempre desee ser algún día como el protagonista de aquella película y vivir en algún lugar que tuviera el mismo duende que aquel hotel frente al abismo. ¿Quién dijo que todos los grandes escritores decepcionaban si uno los conocía de cerca? No, señor. Los de la extraña sección angélica son encantadores y viven en lugares siempre muy abismales."

(fragmento de Doctor Pasavento, de Enrique Vila-Matas, Anagrama 2005)

.

.

.

Para mi amigo Andrés, y ya puestos, para Luís y para Enrique.

.

.

Fragmento de la solapa del libro O embigo do mar de Luís Pousa.

.

.

.

Mi amigo Andrés, coruñés que vive en el centro de Barcelona desde hace diez años, suele volver a su ciudad natal por navidad. Así que estas pasadas navidades, cuando me dijo que iría cuatro días a A Coruña, le encargué que, si podía, si le venía bien, si pasaba por alguna librería (conociéndole sería raro en que no lo hiciese) me consiguiese el libro O embigo do mar, de Luís Pousa. Me enteré de la publicación de este libro (editorial Espiral Mayor, 2008, edición bilingüe español-galego) por el blog del mismo Luís Pousa, llamado Farrapos de Gaita (http://blogs.lavozdegalicia.es/luispousa/) y de gran interés para cualquiera que considere interesante el hecho de interesarse por la literatura.

Recibí un email de mi amigo Andrés tan sólo dos días después de haberse ido a Galicia. Me decía, desde su ciudad natal, de manera escueta, que había conseguido el libro, cerca de la casa de sus padres, en una librería llamada Couceiro. Ese mismo día, por la tarde, paseaba yo por Barcelona cuando me crucé con el escritor Enrique Vila-Matas. Le miré. Creo que vio que le miraba. Disimuló, o eso me pareció a mí, y, como no nos conocemos, no nos dimos las buenas tardes ni nada y cada uno siguió su camino. Yo girando un par de veces la cabeza para ver como se alejaba el escritor de Dietario Voluble, libro que leía justamente aquellos días.

Así que, a su regreso, mi amigo Andrés me llamó y quedamos para tomar unas cervezas. Y claro, me dio el libro de Luís Pousa. Y es un libro que he leído y que me ha gustado mucho. Y yo, que nunca he estado en A Coruña y en el libro se habla mucho de esta urbe gallega, he apuntado ahora esta ciudad en mi lista de lugares que me gustaría visitar. Y ahora tengo O embigo do mar ante mí. Y ahora lo abro al azar, y leo:

Se aferra uno a la literatura

Porque no puede aferrarse a otra cosa,

como dice Kafka.

Se escribe por necesidad, por urgencia, por deseo.

Se escribe en celo, como ha dicho alguien.

Un cadáver que redacta su obra postuma,

un esqueleto que hace crujir sus articulaciones

al teclear estas páginas masturbatorias, terminales.

Aférrase un á literatura

porque non pode aferrarse a outra cousa,

como di Kafka.

Escríbese por necesidade, por urgencia, por dexeso.

Escríbese en celo, como dixo alguén.

Un cadáver que redacta a sua obra póstuma,

un esqueleto que fai renxer as súas articulacións

ao teclear estas páxinas masturbatorias, terminais.

.

Y también leo:

.

Ese mundo en el que la araña se come a la mosca, la realidad.

.

Ese mundo no que araña come a mosca, a realidade.

Pero no sólo me trajo desde Galicia O embigo do mar mi amigo Andrés. Pues me contó que, de vuelta a Barcelona, en el avión, mientras leía el periódico La Voz de Galicia, se topó con un artículo escrito por Luís Pousa (que es redactor de la sección de opinión y crítico literario del suplemento cultural de este periódico) sobre el Dietario Voluble de Enrique Vila-Matas.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Le recomiendo que pinche usted sobre el artículo de Luís Pousa aparecido en La Voz de Galicia para verlo a mayor tamaño y no forzar así su vista.

.

.

.

El hombre que casi conoció a Roberto Bolaño

Está mañana, mientras desayunaba, he leído a Enrique Vila-Matas en El País. Contaba que hace unos días se inauguró la Sala Bolaño en la Biblioteca Comarcal de Blanes (acto en el que estuve presente). Durante la inauguración sus hijos descubrieron una placa en la que pueden leerse unas palabras del escritor chileno: "Yo sólo espero ser considerado un escritor sudamericano más o menos decente, que vivió en Blanes, y que quiso a este pueblo".

Conocí a Roberto Bolaño un día de otoño. Bueno, decir que conocí a Roberto Bolaño es mucho decir. Me lo presentó un buen amigo que vivía por aquel entonces en Blanes. Suelo acongojarme con una facilidad pasmosa cuando me encuentro con alguien por quien siento una gran admiración. Tan sólo acerté a decirle que me gustaba mucho su obra. Él sonrió y dijo algo que no recuerdo bien, así que prefiero no escribir a medias lo que dijo. Cuando mi amigo me presentó a Roberto Bolaño, el escritor chileno era ya un autor reconocido por crítica y público. Estuve dos minutos ante él. Estreché su mano y le miré a los ojos. Pero decir que conocí a Roberto Bolaño es mucho decir.