lunes, 2 de marzo de 2015

PASAJE DEL TERROR


Me doy miedo. Lo sé, es una frase triste. Darse miedo a uno mismo no puede ser bueno. Me doy miedo y no puedo esconderme. Lo intento. A veces intento esconderme en un bar o en algún descampado a las afueras, dentro de mi coche. Pero no se puede huir del miedo que te produces a ti mismo. Hay que enfrentarse a él. Eso es lo que dicen. Pero dicen tantas tonterías. Debo enfrentarme al miedo que me produzco, al miedo que se reproduce. Debo enfrentarme al miedo que me tengo cuando escribo. Escribo y no sé si lo hago por miedo o para huir del miedo. Me doy miedo escribiendo. Eso lo sé. Me doy miedo escribiendo pero no puedo dejar de hacerlo. Me da miedo pensar en dejar de escribir. Y me das miedo tú, que lees lo que escribo sobre el miedo. Pero también me da miedo que mis palabras te den miedo. Me da miedo que lo que escribo te aterre. Me da miedo que quieras dejar de leerme. Me da miedo tu miedo, aunque no me da tanto miedo como para dejar de escribir sobre ello. Lo puedo sobrellevar, me digo. Me miento y me digo que sólo son palabras, un montón de signos inofensivos. Pero he de reconocer que también las palabras me dan miedo. Así, todas juntas. Las palabras como una multitud que camina sin rumbo. Palabras que al caminar construyen frases que no dejan de perseguirme. Se me aparecen en sueños. Se esconden bajo la almohada. Me dan miedo, todas esas frases que se me ocurren en la cama, a oscuras. Me da miedo encender la luz y escribirlas. Me da miedo verlas sobre una superficie blanca. Me da miedo reconocerme en ellas. Me da miedo reconocerte en ellas. Me da miedo que puedas llegar a leerlas. Continúo a oscuras, intentando zafarme de todas esas frases que no me dejan dormir. Me da miedo dormirme en mitad de una frase. Me dan miedo los puntos y las comas. Me dan miedo las frases inacabadas. Me dan miedo las frases aplazadas, que se retuercen dentro de mi cabeza. Las frases truncadas. Las frases cercenadas, seccionadas, como rebanadas de pan duro a las que ya nunca podrás hincar el diente. Me da miedo dañar tu dentadura lectora. Creerme tan importante como para hacerte daño, también eso me da miedo.