Woody Guthrie
1. Ayer estuve allí, en la calle Buenos Aires, en la Librería Bernat, en la presentación del libro Aire de Dylan de Enrique Vila-Matas. Aproveché la ocasión para comprarme el libro. Ahora empiezo a leer Aire de Dylan mientras suena de fondo una canción de Woody Guthrie. Siempre que leo a Vila-Matas suena música de fondo. Es un escritor al que no me atrevo a leer en silencio. Sé que si leyese en silencio uno de sus libros de principio a fin, algo terrible me sucedería. Sé que temería continuamente ser abducido por sus páginas. Terminar convertido en literatura.
2. Una vez, hace años, leí en silencio durante media hora ciertas páginas de un libro de Vila-Matas. Mi vista se fue nublando poco a poco y, sobre el papel, las palabras se convirtieron en una bruma hipnótica. No pude evitar ir acercando mi cara al libro hasta aplastar la nariz contra él. Después me desmayé. Cuando recobré el conocimiento, el libro de Vila-Matas seguí allí, y yo creía ser uno de sus personajes. Una temporada de visitas a un psicólogo logró borrar esa idea de mi mente. Aprendí la lección. Nunca he vuelto a hacerlo. A partir de entonces, y por expresa recomendación de aquel psicólogo, antes de empezar a leer cualquier libro de Vila-Matas pongo música de fondo. Es una música de la que tan sólo espero que me mantenga en contacto con la realidad. Lo más terrible de todo esto es que soy un enamorado de los discos de vinilo. Estos discos suelen tener una duración menor que los discos de cd, por lo que debo estar bien atento para darles la vuelta en cuanto terminan. Algún idiota, tras contarle mi problema, me ha dicho que deje de leer a Vila-Matas. Nada saben los idiotas de adicciones literarias.
3. Sé que el disco Woody Guthrie está punto de acabarse. Cierro Aire de Dylan y me dirijo al tocadiscos. Observo el vinilo girar mientras suenan los últimos acordes de la canción. Gira sin prisa, mostrando con orgullo su negritud abrumadora.
(Para ver el vídeo de la presentación de Aire de Dyaln pinchar sobre la foto)
No hay comentarios:
Publicar un comentario