DE COMO PERDER TEORÍAS PARA NO VOLVER A ENCONTRARLAS

De como perder teorías para no volver a encontrarlas

Disfruto una vez más de un nuevo libro de Enrique Vila-Matas. Lo leo y releo desde hace tres días, cuando mi amigo Pierre me lo regaló tras haberlo comprado en el centro de París.

Pero, situémonos.

Lyon, Francia. Simposio internacional sobre la novela. Un hombre cruza la ciudad en taxi, hacia su hotel. Ese hombre es un doble de Enrique Vila-Matas. Ha sido invitado por una organización llamada Villa Fondebrider. El taxista resulta ser un charlatán al que le han dado el carné de conducir hace tan sólo tres días. El trayecto se le hace eterno. Cuando llega al hotel, nadie le espera allí. De pronto se encuentra solo en su habitación y, sumido en su aislamiento, no se le ocurre nada mejor que escribir una teoría general de la novela. Durante el tiempo que pasa en Lyon nadie se pone en contacto con él. Regresa a Barcelona sintiéndose insignificante. Por el camino decide dinamitar su teoría, la destruye sin compasión, sin esa compasión que solían despertar en otros tiempos las teorías; la hace añicos...

Vila-Matas vuelve a soltar toda esa bruma que se introduce siempre en mi cabeza y me aturde, radiante, a cada paso. Tanteo sus palabras, frases, líneas y páginas. Me agarro al hombro de su doble. Me agarro a esa cuerda que hila toda teoría. Camino mientras me sujeto a ella. Me agarro a la pasión por los viajes de Jualian Gracq. A la espera. A cinco elementos imprescindibles. Al terreno fronterizo en el que todo se agita. Como si estuviese uno ante una puerta entreabierta. Ante una puerta pintada por Vilhem Hammershoi. Ante el recuerdo de una teoría hallada y destruida.

Teorizar sobre las teorías.

Rumiar conjeturas ante la expectación creada por la espera.

Escribir teorías para abandonarlas después, para huir de ellas.

Cuando terminé el libro, sentí que realmente salía de una nube.

Di cuatro pasos, estiré mi brazo hacia la librería, mi mano titubeó ante los libros que allí descansan. No supe cual elegir. Volví a sentarme, abrí  de nuevo el libro al azar, me adentré otra vez en la nube y traduje:

Escribimos siempre después de otros. En lo que se refiere a mí, a esa operación que consiste en dar un nuevo sentido a ideas y frases de otro retocándolas ligeramente, hay que añadir otra, paralela y casi idéntica: la invasión de mis textos por citas literarias totalmente inventadas, entremezcladas con las verdaderas.

Perdre des théories, Enrique Vila-Matas, ed. Christian Bourgois

 pinturas de Vilhem Hammershoi

El próximo 14 de septiembre

Perder teorías será editado en España.

.