En el fondo del fondo

*

*

*

Escribo una frase que no me suene mal. Sí, lo reconozco, confieso que es así como empiezo a escribir cualquier cosa que escriba. Escribo una frase que no me suene mal pero tampoco demasiado bien. Una frase sin importancia. Una frase anodina, trivial, a veces incluso pueril. Así empiezo, con una frase que abre una puerta. Procurando que las bisagras no chirríen demasiado, que esa puerta que se abre sea imperceptible. Sin corriente alguna. Sin ninguna idea. Sin tener ni la menor idea de qué narices voy a escribir. Escribo y punto. A medida que las palabras se forman, que las frases se encadenan, que los párrafos se amontonan, todo parecer cobrar cierto sentido. Por lo menos, para mí, todo parece cobrar cierto sentido. Sentido tal vez palpable en el fondo del fondo del texto, en la más absoluta oscuridad, como si el fondo del fondo del texto fuese en realidad el fondo del fondo del mar. Después está el ritmo, el fraseo, la melodía que, en el interior del texto, acompaña a cada nueva palabra que brota. Sí, eso me gusta, poner una coma aquí, otra allá, así, de manera aleatoria, hasta que surge un nuevo punto. Y otro punto. Y otro punto. Y otro punto. Y vuelta a empezar, una coma por aquí, otra por allá, una más si me apetece poner una más, otra si creo que es necesario, así hasta que surge otro punto. Y otro. Y otro. Y otro. Pero también me gustan las frases que, entrecortadas, interrumpidas, provocan cierta intermitencia en el fluir del texto. Y, así, alargando ese goteo, una y otra vez, repetir frases que, entrecortadas, interrumpidas, provocan de nuevo cierta intermitencia en el fluir del texto. Hasta que, harto ya de repetirme, de entrecortarme, de interrumpirme, llega un final en el que, para mí, todo parece cobrar cierto sentido. Eso es todo, no creo que haya mucho más en lo que escribo. Y tengo la impresión de que no escribo bien, tengo la impresión de que escribo bastante mal, pero en el fondo me gusta.

*

*

*

Fotografías de www.officemuseum.com (1900-1903)