Mi reino por un hotel

.

.

.

Cuando tenía diez años vi por primera vez Psicosis, la famosa película de Alfred Hitchcock. Desde entonces soñé con llegar a tener algún día un hotelucho de mi propiedad. Al final encontré este situado junto a una vía. Hice algunas reformas, la verdad es que no demasiadas, y abrí sus puertas. Es cierto que algunos huéspedes se quejan por los ruidos que hacen los trenes al pasar. Pero la mayoría admiran las preciosas reproducciones de pinturas que adornan pasillos y habitaciones. Por eso las he puesto. Para que al contemplar estas obras de arte, aunque sean simples láminas compradas en un bazar, se olviden de los ruidos que provienen del exterior. Además, haciendo que los huespedes mantengan su mirada en las paredes, sé que no se fijarán en las cucarachas que corretean de vez en cuando por el suelo. No hay duda de que este hotel no sería lo mismo sin esas imágenes que cautivan las miradas de los que deciden hospedarse aquí. Esas imágenes son mi salvación. Esas imágenes son las que realmente mantienen a flote este humilde lugar de hospedaje en el que muchos no entrarían si no fuese por el placer que puede producir el contemplar un rostro terrorífico, una muchacha saliendo de la ducha o una casa junto a una vía pintada por Edward Hopper en 1925.

Janet Leigh recien salida de la ducha

.

.

Casa junto a la vía, pintura de Edward Hopper en la que se inspiró Alfred Hitchcock

para la casa que aparece en la película Psicosis.

.

.

Escena de la película Psicosis.

.

.

.

Poema de Gail Levin, aparecido en el libro The Poetry of Solitude,

A Tribute to Edward Hopper (Universe Books, 1995):

.

.

Aquí fuera en el centro exacto del día,
esta casa desgalichada y rara tiene la expresión
del que sufre una mirada fija, del que contiene
el aliento bajo el agua, mudo y expectante;

esta casa se avergüenza
de sí misma, de sus mansardas fantasiosas
y su porche pseudogótico, se avergüenza
de sus hombros y sus manazas torpes.

Pero el hombre del caballete es implacable.
Es tan brutal como el sol, y cree
que la casa tuvo que hacer algo espantoso
a los que en otro tiempo la habitaron

para estar ahora tan atrozmente vacía,
tuvo que hacerle algo al cielo
para que también el cielo esté desierto
y no diga nada. Por ningún lado

crecen árboles ni arbustos: la casa
tuvo que hacerle algo a la tierra.
Lo único presente es una sóla vía
que va recta a lo lejos. No pasa el tren.

Ahora el forastero viene por aquí a diario,
y la casa sospecha que también él
está desolado; desolado
y avergonzado, incluso. La casa empieza

a mirarle de frente. Y sin saber cómo,
la tela en blanco va tomando despacio
la expresión de alguien acobardado,
que contiene el aliento bajo el agua.

Hasta que un día el hombre se va.
Es una última sombra de la tarde
que atraviesa la vía y se encamina
por el inmenso campo anochecido.

Pintará otras mansiones abandonadas,
y cristaleras de cafetería borrosas, y escaparates
mal rotulados al borde de los pueblos.
Tendrán siempre la misma expresión,

la desnudez total de alguien que sufre
una mirada fija, alguien americano y desgalichado.
Alguien que va a quedarse solo
una vez más, y ya no lo soporta.

.

.