Un gran temor

.

.

.

Raro es el día en que no temo ser engullido por el silencio. La verdad es que siempre, desde mi más tierna infancia, he temido ser engullido por el silencio. Es por esto que mi aparato de música casi siempre está en funcionamiento. Me levanto y pongo música. Desayuno con música. Me ducho con música. Durante el día, si estoy en mi hotel, entre cuatro paredes, pongo música a todas horas. En plena naturaleza la cosa cambia, allí no temo ser engullido por el silencio. No lo temo porque en plena naturaleza el silencio no existe. Siempre se escucha algún ruidito por pequeño que este sea. El canto de un pájaro, el canto de un grillo, el canto del viento, el canto de las hojas al desprenderse de las ramas de los árboles, el canto de un dicharachero arroyo, el canto, en definitiva, de la naturaleza. Pero en mi hotel, entre estas cuatro paredes, temo ser engullido por el silencio. A sí que me da igual escuchar a Bob Dylan o a Leonard Cohen, a Bach o a Shostacovich, a los MC5 o a los Clash, a John Zorn o a Tom Waits, a Pascal Comelade o a Ennio Morricone, a Nacho Vegas o a Sr. Chinarro, a Los Chichos o a Los Chunguitos, a King Crimson o a Brian Eno, a Johnny Cash o a Roy Orbison, a Cheika Rimitti o a Ravi Shankar, a Agustín Lara o a Chavela Vargas, a Radiohead o a los Pixies, a Erik Satie o a Stravinsky, a Franco Battiato o a Jaques Brel, a Lou Reed o a David Bowie, a Thelonious Monk o a John Coltrane… Me da exactamente igual, lo importante es no ser engullido por el silencio. Así que, alguna que otra vez, cuando de pronto me doy cuenta de que se ha acabado el disco y la música lleva unos minutos sin sonar, me pongo muy nervioso y cojo otro disco al azar y raudo y veloz lo cambio por el que se ha terminado y, casi siempre, suene lo que suene, el disco que sea, cuando la música vuelve a resonar entre estas cuatro paredes y siento que me alejo de las devoradoras fauces del silencio, soy feliz.

.

.

.

Balthus: La lección de guitarra (1934)

.

.

Edouard Manet: El guitarrista español (1860)

.

.

Jan Vermeer: La lección de música (1663)

.

.